那是图书馆的借书卡。深蓝色的卡面，印着馆徽和编号。苏晚的心跳骤然停止了一瞬，随即疯狂地擂动起来，几乎要撞碎她的胸腔——那是她的借书卡！她自己的！右下角用铅笔写的“苏晚”两个字，是她自己多年前写下的，笔迹早已模糊黯淡。这张卡，她明明记得一直放在工作证夹层里，怎么会在这里？什么时候丢的？又是怎么跑到林溪借阅的这本书里的？
一个巨大而荒谬的漩涡在她脑中轰然炸开。她几乎是屏着呼吸，手指带着一种近乎痉挛的僵硬，将卡片翻了过来。
卡片的背面，不再是空白。
一行娟秀、干净的字迹，像初春柳枝上新抽的嫩芽，清晰地印在上面。用的是深蓝色的墨水笔，在图书馆恒定的光线下，流淌着温润而坚定的光泽：
“明天见吗？”
四个字，一个问号。
简单得不能再简单，却又重逾千钧。每一个笔画都像带着微弱的电流，瞬间穿透苏晚冰冷的指尖，沿着手臂的神经，直抵她僵滞的大脑和冻结的心脏。她认得这字迹。三年里，她无数次在借阅登记簿上看到过同样的签名——林溪。
空气仿佛凝固了。图书馆里恒常的寂静此刻变成了巨大的轰鸣，在她耳膜里疯狂鼓噪。血液在血管里奔涌的声音清晰可辨。她像被这行字钉在了原地，动弹不得。昨天林溪离开时那欲言又止的眼神，那眼底沉重的雾气，此刻都有了答案。那不是告别，是等待。一场跨越了无数个沉默日升月落的、小心翼翼的等待。
一股巨大的力量猛地攫住了苏晚。那是一种混杂着狂喜、难以置信、以及迟来的、几乎将她淹没的巨大恐慌的洪流。她不能待在这里！林溪在等一个回答！一个她迟到了三年，甚至可能已经永远错过的回答！
她猛地转身，动作幅度大得带倒了旁边的椅子，椅子腿摩擦地面发出刺耳的“嘎吱”声，在寂静的阅览室里如同惊雷。几道惊愕的目光瞬间聚焦在她身上，苏晚却浑然不觉。她的世界里只剩下那张卡片背面那四个字。她攥紧了那张小小的卡片，指关节因为用力而泛白，仿佛那是唯一能抓住的浮木。她甚至顾不上扶起椅子，像一枚失控的子弹，朝着图书馆的玻璃大门冲去。
外面不知何时下起了雨。不是倾盆暴雨，是那种细密、连绵、带着初秋寒意的冷雨，织成一张无边无际的灰色网，笼罩了整个城市。苏晚一头撞进这片湿冷里，冰冷的雨点立刻打湿了她的额发和单薄的图书馆制服外套，激得她打了个寒噤。她毫不在意，只是下意识地、更紧