她的目光掠过书脊上的文字时，专注得仿佛在与另一个时空对话。她的手指细长，翻动书页的动作轻得如同怕惊扰了沉睡的灵魂。她的存在本身，就是一种低语。
自那以后，林溪就成了这靠窗位置的常客。她偏爱那些冷僻的领域：晦涩难懂的古文字研究，某个早已被遗忘的边陲小城的历史变迁，甚至是一些近乎绝版的植物图鉴。她从不与人交谈，总是踩着开馆的时间进来，在闭馆音乐响起前悄然离开，像一道准时掠过窗台的影子。苏晚的目光，便成了这道影子无声的追随者。她熟悉林溪低头时脖颈弯出的弧度，熟悉她思考时无意识用指尖摩挲书页边缘的小动作，熟悉她偶尔望向窗外时，侧脸线条在光线下那种近乎脆弱的柔和。
苏晚能做的，微乎其微。她只是利用借阅系统管理员那一点点微不足道的权限，不动声色地为林溪延长借阅期限。当屏幕上跳出林溪的名字和她借阅的某本无人问津的冷门书籍时，苏晚的手指会在键盘上停顿片刻，然后轻轻敲下几个数字，将原本三十天的期限，悄然改为六十天，甚至九十天。每一次点击确认，都像在寂静湖面投下一颗微小的石子，只有她自己能听见那圈微澜荡开的声音，带着一点隐秘的、近乎犯罪的快意。仿佛通过延长那本书在林溪手中的时间，就能将自己这份无法言说的注视，也一并延长下去。她甚至记住了林溪的借书卡号尾数：尾号0723。
日子就在这种隐秘的守望中流淌。直到昨天，林溪离开时，似乎有些不同。她合上那本薄薄的《小王子》，动作比往常慢了一拍。她的目光没有立刻投向出口，反而在借阅台的方向停留了一瞬。那眼神很复杂，像是蒙了一层薄薄的雾气，又像是有什么沉甸甸的东西压在眼底，最终却只是嘴唇微微翕动了一下，终究什么也没说。苏晚的心跳在那一刻漏了一拍，指尖冰凉，仿佛预感到了某种终结。她只能僵硬地低下头，假装专注于核对一份借阅清单，再抬头时，窗前的位置已然空空荡荡，只剩下那本《小王子》孤零零地摊开在桌面上，像一个被遗落的问号。
此刻，那本《小王子》依旧躺在那里。苏晚站起身，脚步有些虚浮地穿过阅览区。寂静被她的脚步声放大，每一步都敲打在空旷的心上。她走到窗边，属于林溪的气息似乎还微弱地残留着。她拿起那本书，纸张的触感冰凉。书页摊开在狐狸对小王子说“如果你驯服了我”的那一页。苏晚的手指无意识地抚过那行铅字，指尖微微颤抖。书页间，掉出一张小小的、长方形的硬纸卡片。
不是书签，也不是便签。