油灯在案上跳动，将沈清辞的影子投在密信上，字迹被晕开的墨痕染得有些模糊。他写下最后一句“百姓檐下有炊烟，稚子手中有风筝”，将信纸卷成细筒，塞进鸽腿的铜管里。鸽子扑棱棱飞出窗时，朔方城的夜色正浓，远处的黑旗在月光下泛着冷光。
三日后，洛阳城吏部尚书府的书房里，沈从安展开密信，指尖捻着信纸边缘，那里还沾着北疆特有的沙粒。他看完最后一字，将信纸凑到烛火上，火苗舔舐着纸张，将“炊烟”“风筝”等字眼烧成灰烬。
“枭雄啊……”沈从安望着窗外沉沉的夜色，洛阳城的朱门后从没有炊烟，只有永不停歇的算盘声。他想起二十年前北方封疆大吏会下的的幕僚说的话：“能让百姓自愿捧出粮袋的，要么是圣人，要么是最可怕的枭雄。”
老管家端来参茶，看见老爷正对着北疆舆图出神，图上朔方城的位置被朱砂圈了个小圈，旁边批注着“民心可用”。“少爷的信里说，镇北王看着像个书生。”老管家轻声道。
“书生？”沈从安冷笑一声，指尖点在舆图上的白雾区域，“能让幻阵里的‘怪物’甘愿配合幻阵，能让镇魔军对着空墙喊杀声，能让百姓把他的画像供在灶台上——这等笼络人心的手段，比青面獠牙的妖魔可怕百倍。”
他想起皇帝冕旒后那半张被金鳞覆盖的脸，想起李德全捧着的药碗里漂着的指甲，再想起沈清辞信里写的“银镯侍女”“药香”——柳林的书生模样，和皇帝的龙袍一样，都是最精致的伪装。
“不过……”沈从安拿起朱笔，在舆图上江南的位置画了道斜线，“这步棋确实没走错。”柳林越是会笼络人心，越是像枭雄，沈家的“下注”才越有价值。皇帝需要制衡藩王的刀，柳林需要朝廷里的眼线，而沈家，正好能做这刀与线之间的桥。
密信的灰烬被风吹起，落在《九州舆图》的金黄色区域。沈从安看着那片蜷缩的疆域，突然想起沈清辞信里的最后一句：“这里的雪，落在身上是暖的。”
他嗤笑一声，将朱笔搁回笔架。暖？那是因为柳林需要这些百姓做他的铠甲。等哪天棋局变了，这“暖雪”下埋着的，恐怕都是不愿做棋子的白骨。
“给少爷回信。”沈从安端起参茶，茶面的热气模糊了他眼底的算计，“让他盯紧柳林的‘药香’——那里面藏着的，才是真正的棋路。”
窗外的梆子敲了三更，洛阳城的朱门后，无数双眼睛还在盯着北疆的方向。沈从安知道，沈清辞看到的生机，不过是枭雄棋盘上最鲜活的棋子。而他要做的，就是在棋子落定前，算