们低低的议论声，有惋惜，有嘲讽，却没人知道这出戏背后的盘算。
退朝时，沈从安故意走在最后。经过儿子身边时，袖中的半块墨玉佩悄悄滑进沈清辞掌心。“朔方城的文书房，有个铜鹤笔架。”他的声音轻得只有两人能听见，“转动鹤嘴三次，自会有人接应。”
沈清辞攥紧玉佩，指尖传来熟悉的冰凉。他看着父亲转身离去的背影，官袍下摆扫过冰面，带起细碎的冰碴——那背影在晨光里被拉得很长，像根即将绷断的弦。
出了朱雀门，押送他的禁军早已等候在那里。为首的校尉面无表情，腰间的刀鞘泛着冷光。沈清辞低头钻进囚车，车帘落下的瞬间，他看见街角的茶楼上，一个戴着斗笠的人影正朝他举杯。斗笠下露出半张脸，嘴角勾起的弧度，像极了昨夜父亲炭盆里燃烧的纸灰。
车轮碾过结冰的街道，发出咯吱的声响。沈清辞掀起车帘一角，望着越来越远的皇城。琉璃瓦在晨光里闪着金光，却掩不住墙根处蔓延的黑霜——那是昨夜嘶吼声留下的痕迹。他摸了摸袖中的铜符和龙涎兰，突然觉得这场贬谪，更像是一场奔赴。
囚车穿过洛阳城的朱雀大街，街两旁的权贵府邸静得像座座空坟。沈清辞知道，这些紧闭的朱门后，有无数双眼睛在盯着他这个“罪臣”。
他们或许在嘲笑沈家的失势，或许在猜测皇帝的用意，却没人知道，这颗被扔进北疆的棋子，即将在雾霭弥漫的朔方城，落下最关键的一步。
出洛阳北门时，正是小寒时节。官道两旁的白杨树落尽了叶子，光秃秃的枝桠像无数只枯瘦的手，在铅灰色的天空下徒劳地抓挠。沈清辞裹着件半旧的棉袍，坐在摇摇晃晃的囚车里，看着车辙碾过结了薄冰的路面，发出细碎的咯吱声，像牙齿在冷风中打颤。
刚过孟津渡，就遇上了冻雨。雨丝裹着冰碴子斜斜打来，砸在囚车的木栏上噼啪作响。车帘早已被寒风撕碎，沈清辞缩在角落，棉袍很快被浸透，湿冷的布料贴在背上，像敷了层冰。江面上漂着碎冰，渡船摇得厉害，船夫叼着旱烟袋骂骂咧咧：“这鬼天气，前几日还有商船被冰棱撞沉，尸首都寻不着呢！”他望着浑浊的江水，看见水面下隐约有黑影掠过，船夫说那是被冻死的鱼，可那影子摆动的姿态，分明像极了人的手臂。
进入太行山腹地后，路变得崎岖起来。囚车在碎石路上颠簸，车轴发出随时会断裂的哀鸣。两侧的山崖直插云霄，怪石嶙峋，有的像龇牙咧嘴的兽头，有的像举着锁链的鬼影。夜里宿在山神庙，墙角堆着半人高的白骨，分不清是兽骨还是人骨。守庙的